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Poarta Gradinii
inceputurile pdpddiei

Intr-o iarni ce pirea si fi uitat de tot drumul
spre lumind, intr-o casi ticutd, s-a ndscut o fetitd.
Jarna aceea nu era bldnd3, nu ningea vise, ci doar
taceri si griji. Totul pérea suspendat intr-un
anotimp fard culoare. Nimeni nu se oprea cu
adevirat si asculte vreo inimad, iar bucuria nu se
arata pe niciun chip. Fiecare zi trecea grabiti,
lasand in urma doar pasi reci si cuvinte soptite.

in mijlocul acestui peisaj, unde nimeni nu mai
astepta vreo minune, a aparut ea, o fetitd fragila,
pe care nimeni nu o chemase, dar care parcd
adusese cu sine un curaj necunoscut. Fusese
daruitd lumii ca o papadie ce rasare intre zdpezi,
fara si fie asteptatd. O floare cu glas de clopotel,
venitd dintr-un colt de cer pe care nimeni nu-l mai
privise de mult. Poate de aceea, atunci cdnd a
venit n-a fost infisuratd in cdntec si nici nu si-a
gasit loc la pieptul cuiva. A fost purtata, cum e
purtati o piciturd de roud ce stricd ordinea
lucrurilor.

De la inceput, a plans altfel. Nu cu rédsfat, ci cu
fiecare fibrd din trupul ei, ca si cum tot universul
ar fi tipat dupa un adidpost pe care nu-l1 gisise.
Cauta un brat cald, o voce care s rdmand si dupd
ce rasare soarele. Dar in jurul ei erau doar brate
ocupate si zile masurate in ore si treburi. In scurt
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timp; au tras-o iar-pe sanie, departe, poate inapoi,
poate spre un loc unde lacrima ei nu mai deranja
linistea nimanui.

Si totusi, nu a tacut. In sufletul ei, mereu a
existat un zumzet bland, ca al unei albine fara stup
care nu renuntd niciodatd. lar ceilalti au Inceput sd
spund cd nu se potriveste, ca plansul ei era prea
adanc, prea viu, prea mult.

Ceea ce cduta nu era mare lucru: o iubire care
sd nu fugd atunci cdnd devii cu adevarat tu. Nu
striga, nu cerea, doar vibra ca un clopotel atins de
vant, exact cand nimeni nu se mai astepta ca in
iarnd sd sune ceva.

Asa a inceput gradina ei. Nu cu soare, nu cu
fluturi, ¢i cu alb, cu rdbdare, cu taceri care au
invitat s tind de cald. O pdpadie nascutd intre
anotimpuri, care a crescut fard sd 1 se spund
niciodatd creste. O floare care nu visa la gradini
largi, ci la un colt mic, doar al ei, unde si nu fie
mutati de nimeni.

Si intr-o zi, departe de iarna aceea, avea sd-si
lase toate petalele si zboare nu spre lume, ci spre
ea insisi, spre locul acela in care, pentru prima
datd, n-a mai fost prea.
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Poarta spre gridina cu vise
acolo unde inima a facut primul pas

Dincolo de poarta vopsitd in verde, aceea care
scartdia doar cand sufletul era greu, incepea lumea
copildriei mele. O lume micd, dar rotundd,
intreagd, construita din gesturi simple, din lumini
ce nu alungau umbrele, c¢i le mangéiau ca 0 mama
inteleapta.

Casuta noastra nu era mare, nici noud. Dar avea
doua intrari ca doud brate deschise — uneori ca sa
cuprinda, alteori ca sd apere. Era un cuib facut din
vise miarunte si doruri care nu incdpeau intre
peretii varuiti. Un loc unde iubirea nu se rostea,
dar se simtea addnc, ca o apd ticutd care hraneste
tot ce creste deasupra.

Leaginul din curte se legéna singur uneori,
chiar si atunci cind vantul obosea. Il priveam cu
ochii copilului care intelege fard cuvinte. Stia
toate rasetele mele, toate lacrimile pe care nu
indrazneam sa le las sd cada. Cand ma Indltam cu
el, picioarele atingeau norii, iar inima, cerul. Era
singurul loc unde nu ma simteam micd. Acolo,
Dumnezeu parea aproape si eu Intreaga.

Casa mirosea a siguranta: paine caldd, sapun de
rufe, fum bland si plapumd uscatd la soare. Era
mirosul dorului care nu doare, ci asteapta.
Ferestrele nu goneau intunericul, il imblanzeau. in
tencuiala scorojitd locuiau povesti nerostite, vise
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ramase in cuie, in temn, in praguti.

Pe strada, o firma cu litere aurii — Hazel S.R.L.
— sclipea in soare. Era magazinul nostru. Pentru
mine era un semn ca exist, cd lumea o sa afle in-
tr-o zi cine sunt. O papadie prinsa de vant, vibrand
intre vizibil si nevazut.

Poarta verde era granita dintre doud lumi:
realitatea si basmul. Fiecare pas peste acel prag
era o trecere tainicd, ca o rugd spusd in gind. in
dreapta, garajul tatilui meu, o catedrala a tdcerii,
unde fiecare cui bitut in lemn spunea te iubesc
mai clar decat o mie de cuvinte.

Pe stdnga, casa bunicii: pereti calzi de la
privirea ei, taceri care alinau mai bine decét orice
sfat. In gradina de langa, bujorii, stinjeneii, ghio-
ceii si lalelele cresteau ca niste ganduri lasate
libere. Trandafirii invdtau lectia spinului, 1ar
gardul verde le tinea intr-o imbrétisare ticutd, dar
hotarata.

Deasupra, vita-de-vie se arcuia ca 0 coroand
vegetald. Boabele ei crude erau ale noastre, chiar
dacd acre. Gustul acela, intre strimbatura din nas
si zdmbetul larg, era dovada ci apartineam acelui
loc.

Langa casd, leagdnul meu, poarta mea spre cer,
arca mea de salvare. Pentru ceilalti era un obiect.
Pentru mine era inceputul tuturor zborurilor.

Camara de lemne era intunecoasd, dar eu o
visam camerd de printesd. Nu intelegeam cum
lemnele au un loc al lor, iar eu nu. Era prima mea
lectie despre nedreptate: nu in cuvinte, ci In
simtiri.
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Mai sus,“bucatiria mereu rece. Mama spila
vasele cu mdini cripate, incdlzea apa la cazan,
purta lumea pe umeri. Era o statuie vie, un
monument al rezistentei. Nu avea timp pentru
povesti sau mangdieri, dar In fiecare gest era o
daruire muta, totala.

Si totusi, chiar si azi, cdnd umerii mei poartd
greutati, cind tacerile dor altfel si dorul nu mai e
doar pentru locuri, ci si pentru timpuri, stiu ci
acea casd nu m-a parasit niciodatd. E In mine ca o
samanta. Fluturii copildriei adorm acolo, sub coaja
sufletului, asteptand o noud primavara.

Privesc lumea cu ochii fetei care nu a incetat sd
spere. Lumea mea interioard ¢ o gradind secretd,
in care florile imi vorbesc, stelele imi fac semne,
iar norii uneori ma recunosc.

Poate asta sunt eu, pand la urma: o pdpadie
blinda si incdpatinatd. Chiar si calcata, tot mai are
in ea o putere: aceea de a semana. De a crede. De
a renaste.

Pentru c¢d magia adevératd nu dispare. Doar
asteapta.

Si poate, intr-o zi, voi invéita sd fiu primédvari
pentru mine fnsami.

Pénad atunci... traiesc.

Visez.

Sper.

Infloresc.
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Gridina care m-a crescul
raddcinile inimii mele

Gradina din casa noastrd nu era mare. Nu
aveam alei drepte, nici ronduri perfecte. Dar era
vie, o griadind ficutd din oameni, din iubiri
nerostite si taceri inflorite.

in colturile ei, intre peretii care pastrau miros
de fum de sobd si ceai aburind In singuratate,
traiau flori care nu stiau cd sunt flori. Se miscau
incet, uneori obosite, alteori inflorite, dar mereu
acolo, radacini adanci, petale fragile dansand in
tacere.

Prima floare era un trandafir tdcut, inalt si

nobil, tata. Nu intepa, nu cerea, nu spunea multe.
Prezenta lui era ca o lumind blanda de seard, aceca
care patrunde prin perdea exact cand ai nevoie de
ea.
Trudea fard zgomot, iar dragostea lui nu venea
prin cuvinte, ci prin gesturi simple: o farfurie plina
asezata in ticere, 0 usd inchisd cu grija dimineata,
linistea care nu deranja, dar sprijinea. O floare
care tinea gradina intreaga fard s stie cd o face.

A doua floare era mama, cu tulpina dreaptd s1
frunza mereu in bataia vantului. Din palmele ei
muncite crestea cuibul nostru: cald, curat, viu. In
fiecare dimineatd din ochii ei zburau o pasare, un
vis, o rugd, o dorintd de zbor pentru noi tofi.
Plantatd devreme, in pdméant greu, a crescut prea
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repede. Din greul ‘acela s-a ndscut un soi de iubire
care nu cerea nimic, dar oferea tot. Hranea fara sa
ceard inapoi, tiia din ea ca sid ne aibd pe noi
intregi.

A treia floare era sora, o floare rosie, vie,
sigurd pe sine. Inflorea fari si stie cit de tare
straluceste. Era iubitd, admiratd, urmati. Eu o
priveam din umbr, nu ca sa fiu ea, ci ca sa invit
cum se face: cum te tii drept in soare, cum rezisti
si cum te inalti chiar si cind ploua.

Poate n-a stiut niciodatd, dar pentru mine a fost
prima floare magica.

Cea care mi-a aritat cd frumusetea nu cere
scuze ca sa fie vazuta.

Si eu? Eu eram printre ele. O papidie timida,
rasdritd intre crapaturi. Nu aveam un loc doar al
meu in gradina. Nici camerd, nici dulap, nici cul
propriu. Dar aveam un loc intre ele. Si poate ca nu
stiam s3 infloresc cu glas tare, dar am Invitat de la
ele cum se face. Cum se iubeste fard conditii, cum
se ddruieste fira zgomot, cum se creste chiar si
atunci cdnd nimeni nu-ti da pdmantul.

Gridina care m-a crescut nu era facutd din
flori. Era facutid din oameni. Dar fiecare om era,
fara sa stie, o floare.
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Floarea care nu a obosit niciodati
acolo unde dorul infloreste

intr-un colt linistit al gradinii noastre, acolo
unde lumea nu parea sa alerge dupé nimic, trdia o
floare-copac. O prezenta rard, statornica, cu rada-
cini adénci si parfum bland, care alina fard sa
intrebe, doar prin simpla ei existenta.

Ochii ei erau limpezi ca o dimineatd fard nori.
Privirea aceea, adancd si caldd, fusese curdtata de
suferintd prin credint, nu prin uitare. Parul, alb si
lung, era netezit de ani si de vantul rugdciunii,
strAns mereu cu grija sub batic, ca o coroana
tacutd a demnitatii.

In mainile ei mari si moi, muncite si totusi
pline de pace, aluneca ugor un teshih, o mitinie
care goptea rugdciuni chiar si atunci cind buzele
se odihneau. Pentru ea, credinta nu era o formi, ci
radicina insasi. Fard Allah, spunea ea cu linistea
unei certitudini neinfrante, nu existd radacina.
Nici zbor. Nici floare.

Ea a fost singura care m-a alintat fard graba, cu
vorbe moi, de casi, care nu cereau nimic inapoi.
Vocea ei semina cu o patura groasd, pusd cu grijd
peste spaima care uneori ma intepa pe dinduntru.
M3 primea ldngd ea ca pe o parte fireascd din
aerul diminetii. Nu era nevoie sd spun nimic. Nu
eram iubitd pentru ce ficeam, ci pentru cd eram.

Langéd ea am invitat cd existd un loc unde nu
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